అందంతో నా జీవితం... చూద్దాం. నా ఉద్దేశ్యం ఏమిటంటే, నేను ఎప్పుడూ రచయితగా ఉండాలని కోరుకుంటున్నాను. నాకు అందం మీద పెద్దగా ఆసక్తి ఉండేది కాదు. నేను రచయితగా మారిన తర్వాత నేను కనుగొన్నది ఏమిటంటే, ప్రతి ఒక్కరూ అందంతో సంబంధం కలిగి ఉంటారు. మీకు తెలుసా, ఇలాంటి వ్యక్తి కూడా, 'నేను ఎప్పుడూ మేకప్ వేసుకోను, నేనే పూర్తిగా సహజమైనది ,' వారికి చాలా న్యూట్రోజెనా ఉన్నాయి, చాలా క్లినిక్ ఉన్నాయి, మీకు తెలుసా. మరియు ఇది ప్రజలు తమ గురించి మరింత వ్యక్తిగత స్థాయిలో మాట్లాడుకునే విషయం. నేను వద్ద ఉన్నప్పుడు ఆమె , నేను ప్రముఖులను ఇంటర్వ్యూ చేస్తాను మరియు మీరు వారిని 'కాబట్టి, మీరు ఎవరితో పడుకున్నారు?' వంటి ప్రశ్న అడిగితే వారు మీకు సమాధానం చెప్పరు. కానీ మీరు, 'మీరు మొదటిసారి ఐలైనర్‌ని ఎప్పుడు ప్రయత్నించారు?' అని మీరు అనుకుంటే, వారు 'ఇలా ఉంటారు' బాగా …’ మరియు వారు తమ గురించి చాలా సన్నిహితంగా మీకు చెబుతారు. ఇది ప్రజలు కనెక్ట్ అయ్యే మార్గం. మీరు జిమ్‌లో ఉంటే మరియు కొంతమంది అమ్మాయి మస్కారా వేసుకుంటే, మరికొందరు అమ్మాయి ఇలా ఉంటుంది, 'ఆ మస్కారా ఏమిటి? ఓరి దేవుడా , ఇది చాలా బాగుంది!' అందం విషయంలో ప్రజలు చాలా ఉదారంగా ఉంటారు. ఇది ఒకరిలో ఒకరు మానవత్వాన్ని విచిత్రమైన రీతిలో గుర్తించే మార్గం. నా ఉద్దేశ్యం, ప్రజలు అందాన్ని చూడగలరు మరియు వారు 'అయ్యో, అందం మన సమాజంలో ప్రతి ఒక్కరూ హింసించబడటానికి మరియు దయనీయంగా ఉండటానికి కారణం' లాగా ఉంటారు, కానీ అదే సమయంలో ఇది ప్రతి సంస్కృతిలో ప్రజలు కనెక్ట్ అయ్యే మార్గం. ఆ కారణంగా రాయడం తేలికైన విషయం. నీకు తెలుసు? ఇది ఎల్లప్పుడూ సంబంధితంగా ఉంటుంది. ప్రతి ఒక్కరూ ఎల్లప్పుడూ శ్రద్ధ వహిస్తారు! వారు అందంగా కనిపించాలని కోరుకుంటారు-అందరూ చేస్తారు!
నేను నా పాఠశాల వార్తాపత్రిక కోసం వ్రాసాను. నేను ఉత్తర కాలిఫోర్నియా నుండి వచ్చాను. నా కుటుంబం మొత్తం జీవశాస్త్రవేత్తలు మరియు నేను కాబట్టి ఏ రకమైన సైన్స్ దగ్గరికి వెళ్లడం లేదు. కానీ ఇది చాలా హాస్యాస్పదంగా ఉంది, ఎందుకంటే నేను ఒక నిర్దిష్ట స్కిన్ క్రీమ్ యొక్క సుదీర్ఘమైన శాస్త్రీయ ప్రయోజనాలపై ప్రెజెంటేషన్‌ల ద్వారా కూర్చున్నప్పుడు, మా నాన్న-మా నాన్న స్టాన్‌ఫోర్డ్‌లో బోధిస్తున్నట్లు నేను అనుభూతి చెందుతాను-మరియు నేను ఇలా అనుకుంటున్నాను, 'మా నాన్న ఇది వింటూ ఉంటే, అతని తల పగిలిపోతుంది. నేను ఎప్పుడూ రాయడానికి ఇష్టపడతాను మరియు నేను ఎప్పుడూ పత్రికలను ఇష్టపడతాను. నేను బౌల్డర్‌లోని కొలరాడో విశ్వవిద్యాలయానికి వెళ్లాను ఎందుకంటే మీరు ఏదైనా మ్యాగజైన్‌ని తెరిచినప్పుడు, కార్డ్‌లపై-మీకు తెలుసా, సబ్‌స్క్రిప్షన్ కార్డ్‌లు పడిపోతాయా?-తిరిగి వచ్చే చిరునామా బౌల్డర్, కొలరాడో. కాబట్టి నేను ఇంటర్న్‌షిప్ చేయబోతున్నానని నిజంగా అనుకున్నాను, మేడెమోసెల్లె లేదా వోగ్ నేను బౌల్డర్‌కి చేరుకున్నప్పుడు అక్కడ వారు ‘ఆ మ్యాగజైన్‌లన్నింటినీ తయారు చేశారు.’ దాన్ని గుర్తించడానికి నాకు కొన్ని సంవత్సరాలు పట్టింది. నేను ఇలా ఉన్నాను, 'ఇది ఇక్కడ ఎక్కడో ఉందని నాకు తెలుసు... అది త్వరలో ఇక్కడకు వస్తుంది.' కాబట్టి అది ఒక రకమైన వెర్రితనం. నేను కాలేజ్ చదివాను మరియు కాలేజ్ నుండే పెళ్లి చేసుకున్నాను, మరియు మేము నా భర్త ఉద్యోగం కోసం సిన్సినాటికి మారాము. నేను అడ్వర్టైజింగ్‌లో ఉండాలని మొదట అనుకున్నాను, మరియు నేను ఒక సంవత్సరం ప్రకటనలలో పనిచేశాను, ఆపై అతను పదోన్నతి పొందాడు మరియు మేము న్యూయార్క్ వచ్చాము. నేను ఈ చిన్న ప్రకటన ఏజెన్సీలో పని చేస్తున్నాను మరియు నేను ప్రతిదీ చేస్తున్నాను. నేను ఓహియో లాటరీ కోసం వాణిజ్య ప్రకటనలు చేస్తున్నాను, అక్కడ ఎవరూ లేనందున నేను కాపీ మరియు ప్రతిదీ వ్రాసాను. అప్పుడు నేను న్యూయార్క్‌కి వచ్చాను, మరియు వారు, 'అవును, మీరు సహాయకుడిగా ప్రారంభించవలసి ఉంటుంది,' మరియు నేను, 'నేను ప్రకటనలను అంతగా ఇష్టపడుతున్నానా? నేను చేయను.’ కాబట్టి నాకు ఈ పత్రికలో ఉద్యోగం వచ్చింది ప్రత్యేక గృహాలు మరియు మీరు ప్రకటనలు మరియు కథనాలను వ్రాయవలసి ఉంటుంది. ఇది లగ్జరీ రియల్ ఎస్టేట్ గురించి మరియు నేను అక్కడ చాలా నేర్చుకున్నాను. ఆసక్తికరమైన విషయం ఏమిటంటే, రియల్ ఎస్టేట్‌లో, పొరుగువారు లేకుంటే-మీకు తెలుసా, అది ఒక ద్వీపంలో లేదా మోంటానా మధ్యలో ఉన్నట్లయితే, ఏదైనా పక్కన ఉండకపోతే-ప్రతి నెల వారు దానిని వేరే ధరలో జాబితా చేస్తారు. ఇది 45 మిలియన్లు, 17 మిలియన్లు, 65 మిలియన్లు! ఇది విక్రయించిన ధర ఎల్లప్పుడూ చౌకైనది కాదు. అది ఏదైనా అమ్మడం గురించిన విషయం, ముఖ్యంగా అందం: ప్రజలకు ధర ఉంటుంది కావాలి ఏదో చెల్లించడానికి. ఇది ఎల్లప్పుడూ బేరం గురించి కాదు. నేను కలిసే చాలా మంది మహిళలు ఉన్నారని నేను అనుకుంటున్నాను, 'మీరు బ్యూటీ ఎడిటర్‌లా? మీరు ఎప్పుడైనా క్రీం డి లా మెర్‌ని ప్రయత్నించారా? మరియు వారు దాని గురించి ఆసక్తిగా ఉండడానికి కారణం వారు దాని యొక్క అన్ని ప్రయోజనాలను చెబుతూ కొన్ని భారీ కథనాలను చదవడం కాదు, అది చాలా ఖర్చవుతుంది. అక్కడ ఏముంది?!' మరియు మీకు తెలుసా, 'నేను క్రీమ్ డి లా మెర్‌ను ప్రేమిస్తున్నాను!' కానీ దాని గురించి ఎవరైనా ఆసక్తిని కలిగించే విషయం దాని ధర. ఇలా, అది వారి ఎంట్రీ పాయింట్. 'ఓహ్, ఇది కాలిన గాయాలకు గొప్పదని నేను విన్నాను,' లేదా, 'వృద్ధాప్యాన్ని నిరోధించడంలో ఇది అద్భుతంగా ఉంది' అని కొందరు వ్యక్తులు ఉన్నారని నేను ఖచ్చితంగా అనుకుంటున్నాను, కానీ చాలా మంది వ్యక్తులు ఇలా ఉంటారు, ' అయ్యో . ఆ అంశంలో ఏముంది? చాలా ఖరీదు!’
కాబట్టి అక్కడ నేర్చుకోవడం చాలా ఆసక్తికరమైన విషయం, కానీ నేను రాయడం గురించి చాలా నేర్చుకున్నాను మరియు చివరికి వాస్తుశిల్పులు మరియు ఇంటీరియర్ డిజైనర్ల కోసం ఒక వాణిజ్య పత్రిక కోసం వ్రాసాను. మరియు మా అమ్మమ్మ-నేను నిజంగా మా అమ్మమ్మతో సన్నిహితంగా ఉండేవాడిని-ఆమె ఎప్పుడూ ఇలా ఉండేది, 'నువ్వు ఎప్పుడు వ్రాయబోతున్నావు నిజమైన పత్రికా, నేను న్యూస్‌స్టాండ్‌లో తీయగలవా?’ కాబట్టి నేను కథనాలు రాయడం మొదలుపెట్టాను. జర్నలిజం స్కూల్ సలహాలన్నీ మీకు ప్రతిపాదన వ్రాసి పత్రికకు పంపమని చెబుతాయి మరియు బదులుగా నేను వ్యాసం వ్రాస్తాను పత్రిక స్వరంలో? ఎందుకంటే లేఖ-పిచ్-పత్రిక వాయిస్‌లో లేదు. కాబట్టి నేను ఒక ముక్క రాశాను న్యూయార్క్ మ్యాగజైన్ ఒక కళాకారుడి గురించి మరియు అది వచ్చింది. ఆపై నేను దాని కోసం ఒక భాగాన్ని వ్రాసాను కాండే నాస్ట్ ట్రావెలర్ . నేను ఎల్లప్పుడూ ప్రజలకు ఆ సలహా ఇస్తాను. దీన్ని అనుసరించిన వారెవరో నాకు తెలియదు, కానీ ఇది ఖచ్చితంగా మ్యాగజైన్‌లలో నా మొదటి సలహా: కథనాన్ని వ్రాయండి, ప్రతిపాదనను వ్రాయవద్దు. అప్పుడు నా దగ్గర పనిచేసే ఒక స్నేహితుడు ఉన్నాడు వోగ్ మరియు ఆమె నన్ను పిలిచి, 'ఒక అందాల కథ చివరి నిమిషంలో బయటపడింది. మీరు వారాంతంలో ఏదైనా ఆలోచనతో వస్తారా? మీకు తెలుసా, బహుశా వారు దానిని చూస్తారు. ఎవరికి తెలుసు?’ నేను ‘ఆల్రైట్’ లాగా ఉన్నాను మరియు నేను వ్రాసిన కథ ఈ మేకప్ ఆర్టిస్ట్ గురించి ఆమె కొత్త లైన్‌ను ప్రారంభించింది మరియు అది బాబీ బ్రౌన్. అదే నా మొదటి అందం వ్యాసం. కోసం రాయడం మొదలుపెట్టాను వోగ్ చాలా, ఆపై ఇతర మ్యాగజైన్‌లు నన్ను పిలిచాయి మరియు నేను వ్రాసాను-నాకు ఎవరి కోసం తెలియదు, బహుశా అది గ్లామర్ —నేను ఆల్ఫా హైడ్రాక్సీ యాసిడ్‌ల గురించి ఒక కథనాన్ని రాశాను మరియు నేను 'ఆల్ఫా హైడ్రాక్సీ యాసిడ్ అమ్మాయి'లా మారాను. నేను సిండ్రెల్లాలా చెడుగా భావించాను. అకస్మాత్తుగా ప్రతి పత్రికలో, ‘నాకు ఈ విషయాల గురించి కథనం కావాలి’ అని చెప్పింది. నేను వాటి గురించి రాస్తూ ఉండాలనుకోలేదు, కానీ నేను ప్రతి వారాంతంలో, రాత్రంతా ఆల్ఫా హైడ్రాక్సీ ఆమ్లాల గురించి రాస్తూ గడిపాను. కానీ నా పేరు బయటకు వచ్చింది, విష్ ! ప్రతిచోటా. నేను చాలా రాయడం మొదలుపెట్టాను ఆమె . ఒక సీనియర్ ఎడిటర్ స్థానం వచ్చింది మరియు వారు నా రచనను ఇష్టపడతారని తెలుసు, కాబట్టి వారు నన్ను నియమించుకున్నారు. నేను అందాన్ని ఎలా ముగించాను, కానీ అది నాకు సులభమైన ప్రదేశం. నేను చెప్పిన కారణాల వల్ల - ప్రజలు దానితో సంబంధం కలిగి ఉంటారు. కానీ, ఆ సమయంలో అందం గురించి వ్రాసే మంచి రచయితలు చాలా మంది లేరు. అందం విభాగం చాలా కేవలం ఒక విధమైనది, 'ఇక్కడ ఉత్పత్తుల పేర్ల జాబితా ఉంది,' మరియు సాధారణంగా, ఇది మిగిలిన పత్రికల వాయిస్‌ని కలిగి ఉండదు. మీరు బ్యూటీ విభాగానికి చేరుకుని, 'ఓహ్, మరియు ఇక్కడ ఉత్పత్తుల జాబితా ఉంది.' అని నేను భావిస్తున్నాను, అది 1994లో ఉన్నట్లు నేను భావిస్తున్నాను. అప్పుడే నాకు ఇది వచ్చింది. ఆమె ఉద్యోగం, ఆపై ఒక సంవత్సరం తర్వాత నాకు బ్యూటీ డైరెక్టర్ ఉద్యోగం వచ్చింది.
నల్లమలుపు
నేను వద్ద ఉన్నాను ఆమె దాదాపు ఆరు సంవత్సరాల పాటు, ఇంటర్నెట్ వచ్చే వరకు- 2000 సంవత్సరం వరకు ప్రతి అందం ఎడిటర్ కొన్ని గ్నార్లీ వెబ్‌సైట్‌కి వెళ్లే వరకు. నేను కూడా చేసాను, అది నేను అని నాకు నేర్పింది కాదు ఒక చిల్లర వ్యాపారి. నాకిష్టం లేదు. నేను ఇప్పుడు నిష్క్రియంగా ఉన్న-చాలా త్వరగా పనికిరాని-సౌటీస్సీన్.కామ్ అనే సైట్‌కి వెళ్లాను. మీకు సూత్రాలు తెలియని కొన్ని చిన్న కంపెనీలో పని చేయడం చాలా కఠినమైన అనుభవం, మరియు ప్రజలు తమ బిల్లులను చెల్లిస్తారని నేను విశ్వసించడం అలవాటు చేసుకున్నాను-అటువంటి విషయం. ఇది చాలా భిన్నమైన, చాలా కఠినమైన అనుభవం. కాబట్టి కిమ్ ఫ్రాన్స్ నన్ను పిలిచి, 'ఓహ్, మీరు ఎప్పటికీ వదిలిపెట్టరు. మీరు చేస్తారా? మీరు పత్రికలకు తిరిగి రారు, 'నేను ఇలా ఉన్నాను, ' ఓరి దేవుడా! తప్పకుండా చేస్తాను!’ నాకు ఆమె గురించి తెలుసు ఆమె -ఆమె ఫీచర్స్ ఎడిటర్. అది ఎప్పుడు అదృష్ట ప్రారంభించబడింది మరియు ఆమె ఎడిటర్-ఇన్-చీఫ్. కాబట్టి నేను మొదటి నుండి ఇక్కడే ఉన్నాను. మరియు ఒక పత్రికలో అందంతో, 'ఇది కొత్తది' అని చెప్పడం చాలా బోరింగ్ అని నేను ఎప్పుడూ భావించాను. మీకు తెలుసా, ఫ్యాషన్‌తో ఇది పూర్తిగా సరిపోతుంది-‘ఇది కొత్తదా? అందరూ వేసుకుంటున్నారా? బాగుంది!’ కానీ అందంతో, మీరు పదేళ్లుగా ఉపయోగించిన ఉత్పత్తి ఏదైనా ఉంటే, అది చాలా రింగింగ్ ఎండార్స్‌మెంట్ అని నేను భావిస్తున్నాను. ఇలా, నేను ప్రయత్నించాలనుకుంటున్నాను. [నవ్వులు] పురాతన ఉత్పత్తి ఒక రకమైన బలవంతం, అలాగే కొత్తది. మీరు కొత్త రంగులు మరియు నమ్మశక్యం కాని ప్యాకేజింగ్ లేదా అది ఏమైనా చూడాలనుకుంటున్నారు. అయితే ఎప్పుడూ అద్భుతంగా కనిపించే ఆ అమ్మాయి ఎలాంటి మస్కారా వేసుకుంటుందో కూడా తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నారా? లేదా, ఎవరైనా ఇరవై సంవత్సరాలుగా ధరించిన కొన్ని పెర్ఫ్యూమ్ ఉంది-నేను ఆ పెర్ఫ్యూమ్ ఏమిటో తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను. కాబట్టి నేను ఫీలింగ్, వాయిస్ మీ స్నేహితుడి వాయిస్‌గా ఉండాలని కోరుకున్నాను అదృష్ట మీ స్నేహితుడి స్వరం. మీరు ఈ నిజమైన అమ్మాయిలను చూస్తారు, మీరు కావాలనుకునే నిజమైన అమ్మాయిలు-కొంతమంది కూల్ షాప్ గర్ల్ లేదా మరేదైనా, మీకు తెలుసా? కొంతమంది అధ్బుతమైన బ్లాగర్ [నవ్వుతూ] మీలాంటి వారు, 'వావ్, అది ఒక మంచి పని.' నీరు త్రాగండి మరియు చాలా మాయిశ్చరైజర్ వాడండి.' వాటిని . లైక్, కమ్యూనిటీ యొక్క భావన, రకమైన. నేను ఎల్లప్పుడూ సెక్షన్‌లో అలాగే రన్‌వే నుండి వస్తువులను కోరుకుంటున్నాను. నేను స్టోర్ నుండి వస్తువులను చూస్తున్నాను, నా స్నేహితుని మందుల చెస్ట్ నుండి వస్తువులను చూస్తున్నాను, మీకు తెలుసా? ఇది మిశ్రమంగా ఉండాలని నేను భావిస్తున్నాను. కాబట్టి అది ఏదో ఉంది, ఎందుకంటే చాలా బ్యూటీ విభాగాలు ఇలాగే ఉన్నాయని నేను భావిస్తున్నాను-ఇది కొత్తది, ఇది కొత్తది. మరియు నా కోసం వ్రాసే వ్యక్తులతో కూడా నేను చెబుతాను, అది అంతటితో ఉండకూడదు. ఇది ఇలా ఉండాలి, 'ఇది కొత్తది, మరియు ఇది చాలా పొగిడేలా ఉంటుంది.' మీకు తెలుసా? ఇది కేవలం, 'ఇది ఉనికిలో' ఉండకూడదు. అందం మరింత వ్యక్తిగతమైనది ఎందుకంటే అది చుట్టూ ఉంటుంది. కొన్ని వస్తువులు మీ గదిలో అతుక్కుపోతాయి, కానీ అందం అంత కాదు. నేను ఇప్పటికీ వదిలించుకోలేని విషయాలు ఉన్నాయి.
బ్రాండన్ (హోలీ, అదృష్టవంతులు ఎడిటర్ ఇన్ చీఫ్) మరియు నేను పాఠకుల ప్రశ్నలకు సమాధానమిచ్చే నెలవారీ ప్రశ్నోత్తరాల విభాగంతో పత్రికలో సంఘం ఆలోచనను మరింత ముందుకు తీసుకెళ్లేందుకు కృషి చేస్తున్నాను. ఆఫీస్‌లో, నా సహాయకుడు వచ్చే ప్రతిదాన్ని బయటపెడతాడు మరియు ఆమె ఏదైనా ప్రచార అంశాలను-ప్రెస్ రిలీజ్‌లు, దానితో వచ్చే ఏదైనా వేరు చేస్తుంది. నా దగ్గర ఉత్పత్తులు ఉన్నాయి, ఎందుకంటే ఈ ప్రత్యేకమైన సబ్బు దేనికి సంబంధించినదో అర్థం చేసుకోవడానికి మీకు పూర్తి వివరణ అవసరం లేదు. ఈవెంట్‌లలో నేను ఎప్పుడూ నోట్స్ తీసుకోను, ఎందుకంటే నాకు గుర్తులేకపోతే, అది ఎంత ఆసక్తికరంగా ఉంటుంది? నేను దానిపై గమనికలు తీసుకోవలసి వస్తే, అది బహుశా నా రీడర్‌ను దెబ్బతీయదు. కాబట్టి అది నా డెస్క్‌పై షాపింగ్ లాగా ఉంటుంది. మీరు దుకాణంలో నడుస్తుంటే, అది అందంగా ఉన్నందున లేదా దాని మొత్తం రంగుల సమూహం, మిలియన్ ఎంపికలు ఉన్నందున ఏదైనా మీ దృష్టిని ఆకర్షిస్తుంది, మీకు తెలుసా? షాపింగ్ చేసే వ్యక్తి ఆకర్షితుడయ్యే విషయాలే నన్ను ఏదో ఒకటి చూసేలా చేస్తాయి. మీరు ఎవరికైనా దృశ్యమానంగా చెప్పవచ్చు, 'ఓహ్, ఈ విషయం అలా ఉంది చక్కని !’ లేదా, ‘వావ్, ఇది డియోడరెంట్, అలా కనిపిస్తుంది చక్కని —ఇది పెర్ఫ్యూమ్ లాగా ఉంది.’ లేదా అది కావచ్చు వాగ్దానం ఏదో ఒకటి-ఇది మీకు తెలుసా, ఈ 'కన్ను కావచ్చు ప్రకాశించేవాడు .’ మీరు యవ్వనం యొక్క రహస్యాన్ని ఒక కూజాలో సృష్టించినట్లయితే, మీరు దానిని క్లెయిమ్ చేయవచ్చు-కాని మీరు దానిని ఎవరికైనా చెప్పాలి. కాబట్టి ఇది నేను చెప్పినట్లు చాలా ఉంది, ఇది షాపింగ్ వంటిది. వారానికి ఒకసారి, నేను ప్రతిదీ క్లియర్ చేస్తాను మరియు మ్యాగజైన్‌లో నేను బాగుందని నేను భావించే వాటిని సవరించాను. మేము దానిని బ్యూటీ క్లోసెట్‌లోని టేబుల్‌పై ఉంచాము, ఆపై నెలకు ఒకసారి మనమందరం దాని ద్వారా వెళ్తాము. మరియు నా సంపాదకుల నుండి వారు కూడా ఇష్టపడే అంశాలు ఉన్నాయి. ఆపై మనం నిజంగా ఏమి వెళ్లాలని అనుకుంటున్నామో దానికి తగ్గిస్తాం అదృష్ట . నేను ముందుగా కొన్ని విషయాలను ఎంచుకోవడం ప్రారంభిస్తాను-మీరు చెప్పగలిగినట్లుగా, నాకు పెదవుల సమస్య ఉంది. నాకు ఎప్పుడూ లిప్ స్టఫ్ కావాలి. నేను దానిని సమీపంలో కలిగి ఉండాలి, నేను దానిని చాలా ప్రేమిస్తున్నాను. కాబట్టి నేను ఇష్టపడే విషయాలు నా కంప్యూటర్ ద్వారా.
నేను నా పుస్తకం, 'గిఫ్ట్ విత్ పర్చేస్: మై ఇంప్రాబబుల్ కెరీర్ ఇన్ మ్యాగజైన్స్ అండ్ మేకప్' అని రాశాను, ఎందుకంటే నేను నా జ్ఞాపకాల-వై అంశాలను బయటకు తీసుకురావాలనుకున్నాను. మరియు ప్రజలు ఎప్పుడూ నన్ను అడిగేవి మరెక్కడా లేనివి చాలా ఉన్నాయి. మీకు తెలుసా, ప్రజలు అన్ని సమయాలలో, 'ఓహ్, మీరు అందం పుస్తకం వ్రాయగలరా? మేము మీ కోసం ఒక రచయితను కలిగి ఉంటాము, మరియు నేను, 'నేను వ్రాయడానికి ఇష్టపడేది.' నేను చేసినందుకు సంతోషించాను మరియు అది సరదాగా ఉంది మరియు దాని ఫలితంగా నాకు ఈ అద్భుతమైన క్షణం వచ్చింది, ఇది పేపర్‌బ్యాక్ అయిపోయినప్పుడు, ప్రోక్టర్ మరియు గాంబుల్ నన్ను పిలిచి, 'మేము ప్రపంచం నలుమూలల నుండి మా PR వ్యక్తులందరితో ఈ భారీ సమావేశాన్ని నిర్వహిస్తున్నాము. మీరు వక్తగా ఉండి, మీ పుస్తకం నుండి చదువుతారా?’ ఎందుకంటే నేను ఈవెంట్‌ల గురించి మాట్లాడతాను మరియు బ్యూటీ ఎడిటర్‌గా ఉండటం ఎలా ఉంటుందో మీకు తెలుసు, మొత్తం విషయం. కాబట్టి నేను, 'తప్పకుండా వస్తాను! అది అద్భుతంగా ఉంది,’ మరియు వారు నా పుస్తకాన్ని అందరికీ ఇచ్చారు. ప్రోక్టర్ అండ్ గ్యాంబుల్ సిన్సినాటిలో ఉన్నారు మరియు నేను సిన్సినాటిలో ప్రారంభించాను అని మీరు గుర్తుంచుకోవచ్చు. కాబట్టి వారు నన్ను సిన్సినాటికి ఎగురవేస్తారు మరియు నేను అక్షరాలా విమానంలో క్రిందికి దిగుతున్నాను మరియు నేను ఇలా ఉన్నాను, 'ఓ మై గాడ్. ఇక్కడే నేను నా వృత్తిని ప్రారంభించాను.' నేను ప్రాక్టర్ అండ్ గ్యాంబుల్‌ని సందర్శించడానికి సిన్సినాటికి వెళతానని మీరు నాకు చెబితే- ఆ పట్టణంలో అత్యంత ముఖ్యమైన విషయం, నేను ప్రారంభించిన గ్నార్లీ యాడ్ ఏజెన్సీ కూడా పొందలేకపోయింది. ఒక క్లయింట్‌గా-కళాశాల వెలుపల ఉన్న నా నేనే అనుకున్నాను, ' ఓహ్ మై గాడ్, నేను లాటరీని గెలుచుకున్నాను! ' మరియు నేను కాలమ్ వ్రాసే పత్రికలో సంపాదకుడిగా ఉన్న నా మ్యాగజైన్ ఉద్యోగం నుండి ఎగురుతున్నాను మరియు నేను ఒక పుస్తకం వ్రాసాను, అందుకే నేను వస్తున్నాను ... నేను ఏమి చేశానో అది నాకు అర్థమయ్యేలా చేసింది చేయాలనుకున్నారు. నేను ఏమి చేయాలనుకుంటున్నానో అది చేస్తున్నాను మరియు ఎంత మంది వ్యక్తులు అలా చెప్పగలరు? ఉత్పత్తుల కుప్పలను చూసి నేను సంతోషించనవసరం లేదు, నన్ను ఉత్తేజపరిచే ఒక విషయాన్ని చూసినప్పుడు నేను సంతోషిస్తాను. నీకు తెలుసు? నేను ఇలా ఉన్నాను, 'అయ్యో, నేను అది, అది మరియు అది చూస్తున్నాను. ఓ! అది ఏమిటి? అది సరదాగా ఉంటుంది!’ మరియు నేను రాయడం నాకు ఇష్టం. నాకు రాయడం అంటే చాలా ఇష్టం, ఎడిట్ చేయడం ఇష్టం, అందులోని విజువల్ సైడ్ అంటే ఇష్టం...నాకు మ్యాగజైన్ అంటే చాలా ఇష్టం.
- ITG కి చెప్పినట్లు